Y Berenice dijo: Adónde iremos con esta tarde lluviosa, con estos pájaros de la humedad, con esta risa que no acaba de saberse, y cae, y entra con dedos cautelosos filtrándose por la persiana. Qué persecusión perseguiremos, llevando nuestra sombra atrás como si nos protegiera, como algo verdaderamente nuestro, inseparable. Yo bien sé que lo … Continue reading Mirándola dormir
Cuánto poeta italiano hay en las nalgas de las enfermeras. La Increíble Máquina Aforística
Recojo tus pasos, caminándolos en puntillas por temor a despertarte, hundiéndome en restaurantes repetidos, en Tizapán, en la tienda de la gitana, por donde nunca pasaste; miro tus fotografías, las pastillas Premarin, las inyecciones, el papel olvidado en el que me escribías bromeando: «jui adonde la mujer que me pone las inlleziones. Ecpero que me … Continue reading Día tras día
A mí lo que me magnetiza es el talento. El talento al servicio de lo bello o de lo feo, de lo sublime o de lo mundano, de Dios o el Diablo, de lo culto o de lo popular, me da igual. Me alegra y devuelve la confianza en nuestra especie saber que hay gente … Continue reading
Hay escritores que nunca debieron ser inventados. Imaginen pues que la biografía de un tal Franz kafka la dictaron en sus ratos libres algunos colaboradores afines que aún permanecen en el anonimato. Piensen que la vida no es tan triste como la describen los libros y llegarán a deducciones más precisas, por ejemplo, que el … Continue reading
Si no resultases útil tras una guerra nuclear no mereces la vida ni los recursos que consumes, eres solo una liendre más entreteniéndose mientras espera la muerte. Cocineros, técnicos, científicos, agricultores, cazadores, profesores, putas, soldados, úteros… refugio seguro, agua potable y raciones para todos esos. Los demás que sirvan como abono, que los devoren las … Continue reading
Y como ella era nadie, como sólo podía dar en respuesta un sonido ronco y la boca entreabierta, embellecida por el resplandor de la salida, Larsen prescindió pronto del auditorio y se fue contando, tarde tras tarde, recuerdos que aún lograban interesarle. Se recitó con vehemencia episodios indudables y que conservaban una inmortal frescura porque … Continue reading El astillero
De lejos, la ciudad parece una enorme mandíbula, de dientes negros y desiguales. Respira, expeliendo al cielo nubes de humo, y resopla, como un glotón aquejado de obesidad. Al entrar en la ciudad, uno siente que ha caído en un estómago de piedra y de hierro, en un estómago que se ha tragado varios millones … Continue reading La ciudad del diablo amarillo