Estamos retenidos en el interior de nosotros mismos, entre los muros de la voz oscura. Ya no hay ni libro ni lector. No hay más que uno mismo, encerrado en la oscuridad, aprisionado en el vacío. Pasamos por las páginas pero ya no se trata de leer. Se trata de otra cosa, no sabemos qué. … Continue reading Un simple vestido de fiesta
Estoy con Tristessa en un taxi, borracho, con una enorme botella de whisky Juárez que guardo en una de las bolsas de mi mochila ferrocarrilera que me acusaron de sacar de un tren en 1952… Heme aquí en la Ciudad de México, lluviosa noche de sábado, misterios, viejos sueños de pequeñas calles innombrables por las … Continue reading Tristessa
Con una lenta y última mirada abrazó todo el zócalo: la ambulancia vacía que bien pudo no haberse movido desde que ella estuvo allí por última vez, frente al ‘Servicio de Ambulancias’ en el interior del Palacio de Cortés, un enorme cartelón que colgaba entre dos árboles y decía: ‘Hotel Bella Vista Gran Baile Noviembre … Continue reading Bajo el volcán
Señaló César para cada legión su legado y su cuestor, como por testigo del valor con que cada cual se portaba; y empezó el ataque desde su ala derecha, por haber observado caer hacia allí la parte más flaca del enemigo. Con eso los nuestros, dada la señal, acometieron con gran denuedo. Los enemigos de … Continue reading Comentarii
– Leo libros policíacos. Como si fuera la cosa más habitual, contesté en voz baja: – Ya lo sé, le llevo los mismos a mi abuela cada domingo. Se los lee el lunes y espera durante el resto de los seis días. – Vamos a sentarnos -dijo, y yo abrí camino, no hasta las estacas, … Continue reading Los peces no cierran los ojos
Se tendió a su lado y la abrazó. Folavril se colocó de costado y le devolvió sus besos. Le acariciaba las mejillas con sus manos finas, y sus labios recorrían las pestañas de Lazuli, desflorándolas apenas. Lazuli, estremecido, sentía que un gran calor se asentaba en sus riñones y adquiría la forma estable del deseo. … Continue reading La hierba roja
Madre mía. Underground New York Public Library
Y está también el pausado brillo misterioso del pelo suelto en la almohada. Hay un codo rugoso bajo el oscilante seno izquierdo y éste queda rodeado, redondo y dormido en el ángulo del brazo. Un hilo de aire que sopla de tu boca o de la mañana roza el vello sombrío junto al sueño del … Continue reading Tierra de nadie
Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumíferos sin fantasía, graves, frondosos… con la audacia paralizada. Los nuevos solo aspiran a que les digan una palabra de elogio para sus poemitas. Y los poemitas han sido facturados expresamente para alcanzar ese destino. Hay sólo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de … Continue reading Verdad