Otra vez el chillido del reloj asomando las narices entre sueños ypesadillas que se ven suspendidos en el punto más crítico. Como laimpertinencia de un calambre antes del orgasmo. Anoche alguien robó de la mesa del bar mis guantes para el frío,creyendo quizá, que la funda que los guardaba contendría efectivo otarjetas de crédito; o … Continue reading Crónicas de Febrero
Apelmazado en la solera, vacunado del día por el cansancio, empedrado en mí mismo, vuelto granito del segundero, muro de mi sombra. A veces no me acuerdo y me arremango como partenón esdrújulo, me derrumbo en mis propias ruinas, me revuelvo de tripa y ciempiés, caminando tenebroso con los dedos agarrados de cangrejo. Tranzo granulosamente … Continue reading Muerte Chiquita
Ya no será, ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo no coseré tu ropa, no te tendré de noche no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui por qué me amaron otros. No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era, ni … Continue reading Ya no será
Llevo tres días sin mirarme al espejo, sí creo que tengo miedo, que he cambiado mucho en poco tiempo, el suficiente como para que se note a simple vista hasta en mí, que me conozco y me veo todos los días, aún a sabiendas de que el hecho de no verme, no hace otra cosa … Continue reading El hombre ignífugo
-Soy sepulturero.¿No te asustas si te digo que soy sepulturero? Pues bien, eso soy yo. Y nunca he dicho que con ese trabajo no gano ni para vergüenzas. Es como cualquier otro. Con la ventaja de darse muy seguido el gusto de enterrar a la gente. Te digo esto porque tú, igual que yo, debes … Continue reading Un pedazo de noche
No hay poesía cuando se vive aquí. Estas piedras son tuyas, esos ruidos son tu mente, a los rechinantes tranvías y las calles que te unen al soñado bar donde se sienta la desesperación, son tranvías y calles: la poesía está en otra parte. Los rótulos de cines y tiendas, una vez dejados atrás y … Continue reading El pasado que florece
Así, extranjero y ajeno, cada anochecer me dirijo a mi casa, en silencio voy por las calles inmerso en una profunda meditación, paso de largo tranvías y coches y peatones, perdido en una nube de libros que acabo de encontrar en mi trabajo y que me llevo a casa en la cartera, así, soñando, cruzo … Continue reading Una soledad demasiado ruidosa
El 14 de noviembre de 1908, al caer la tarde o, como se decía, a la hora del gallo, Kuanghsu, entre tormentos, abandonó la vida. Tenía treinta y siete años en el momento de su muerte. La viuda del emperador, de setenta y tres, que había maquinado de manera tan sistemática la destrucción de su … Continue reading Los anillos de Saturno
Estamos retenidos en el interior de nosotros mismos, entre los muros de la voz oscura. Ya no hay ni libro ni lector. No hay más que uno mismo, encerrado en la oscuridad, aprisionado en el vacío. Pasamos por las páginas pero ya no se trata de leer. Se trata de otra cosa, no sabemos qué. … Continue reading Un simple vestido de fiesta
Estoy con Tristessa en un taxi, borracho, con una enorme botella de whisky Juárez que guardo en una de las bolsas de mi mochila ferrocarrilera que me acusaron de sacar de un tren en 1952… Heme aquí en la Ciudad de México, lluviosa noche de sábado, misterios, viejos sueños de pequeñas calles innombrables por las … Continue reading Tristessa