-Soy sepulturero.¿No te asustas si te digo que soy sepulturero? Pues bien, eso soy yo. Y nunca he dicho que con ese trabajo no gano ni para vergüenzas. Es como cualquier otro. Con la ventaja de darse muy seguido el gusto de enterrar a la gente. Te digo esto porque tú, igual que yo, debes … Continue reading Un pedazo de noche
Las personas temen permanecer aisladas del entorno social y, por este motivo, prestan una atención continua a las opiniones y comportamiento, supuestos por la mayoría, que se producen a su alrededor. Dado que las personas gustan también de ser populares y aceptadas, se expresan de acuerdo con las opiniones y comportamientos mayoritarios. Sin embargo, hay … Continue reading La espiral del silencio
No hay poesía cuando se vive aquí. Estas piedras son tuyas, esos ruidos son tu mente, a los rechinantes tranvías y las calles que te unen al soñado bar donde se sienta la desesperación, son tranvías y calles: la poesía está en otra parte. Los rótulos de cines y tiendas, una vez dejados atrás y … Continue reading El pasado que florece
El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden. He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los … Continue reading El pozo
Estoy con Tristessa en un taxi, borracho, con una enorme botella de whisky Juárez que guardo en una de las bolsas de mi mochila ferrocarrilera que me acusaron de sacar de un tren en 1952… Heme aquí en la Ciudad de México, lluviosa noche de sábado, misterios, viejos sueños de pequeñas calles innombrables por las … Continue reading Tristessa
Con una lenta y última mirada abrazó todo el zócalo: la ambulancia vacía que bien pudo no haberse movido desde que ella estuvo allí por última vez, frente al ‘Servicio de Ambulancias’ en el interior del Palacio de Cortés, un enorme cartelón que colgaba entre dos árboles y decía: ‘Hotel Bella Vista Gran Baile Noviembre … Continue reading Bajo el volcán
Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumíferos sin fantasía, graves, frondosos… con la audacia paralizada. Los nuevos solo aspiran a que les digan una palabra de elogio para sus poemitas. Y los poemitas han sido facturados expresamente para alcanzar ese destino. Hay sólo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de … Continue reading Verdad
A mí lo que me magnetiza es el talento. El talento al servicio de lo bello o de lo feo, de lo sublime o de lo mundano, de Dios o el Diablo, de lo culto o de lo popular, me da igual. Me alegra y devuelve la confianza en nuestra especie saber que hay gente … Continue reading
Si no resultases útil tras una guerra nuclear no mereces la vida ni los recursos que consumes, eres solo una liendre más entreteniéndose mientras espera la muerte. Cocineros, técnicos, científicos, agricultores, cazadores, profesores, putas, soldados, úteros… refugio seguro, agua potable y raciones para todos esos. Los demás que sirvan como abono, que los devoren las … Continue reading
De lejos, la ciudad parece una enorme mandíbula, de dientes negros y desiguales. Respira, expeliendo al cielo nubes de humo, y resopla, como un glotón aquejado de obesidad. Al entrar en la ciudad, uno siente que ha caído en un estómago de piedra y de hierro, en un estómago que se ha tragado varios millones … Continue reading La ciudad del diablo amarillo