Y está también el pausado brillo misterioso del pelo suelto en la almohada. Hay un codo rugoso bajo el oscilante seno izquierdo y éste queda rodeado, redondo y dormido en el ángulo del brazo. Un hilo de aire que sopla de tu boca o de la mañana roza el vello sombrío junto al sueño del … Continue reading Tierra de nadie
El vecindario estaba desolado y deshabitado hasta el punto de que los caseros te ofrecerían un mes de alquiler gratis con tal de que firmaras un contrato; muchos edificios no alcanzaban media ocupación, aunque esto no quiere decir que fuese un lugar tranquilo. Puede que mostráramos una actitud un tanto engreída en cuanto a que … Continue reading Mi ciudad perdida
Y Berenice dijo: Adónde iremos con esta tarde lluviosa, con estos pájaros de la humedad, con esta risa que no acaba de saberse, y cae, y entra con dedos cautelosos filtrándose por la persiana. Qué persecusión perseguiremos, llevando nuestra sombra atrás como si nos protegiera, como algo verdaderamente nuestro, inseparable. Yo bien sé que lo … Continue reading Mirándola dormir
Cuánto poeta italiano hay en las nalgas de las enfermeras. La Increíble Máquina Aforística
Recojo tus pasos, caminándolos en puntillas por temor a despertarte, hundiéndome en restaurantes repetidos, en Tizapán, en la tienda de la gitana, por donde nunca pasaste; miro tus fotografías, las pastillas Premarin, las inyecciones, el papel olvidado en el que me escribías bromeando: «jui adonde la mujer que me pone las inlleziones. Ecpero que me … Continue reading Día tras día
Hay escritores que nunca debieron ser inventados. Imaginen pues que la biografía de un tal Franz kafka la dictaron en sus ratos libres algunos colaboradores afines que aún permanecen en el anonimato. Piensen que la vida no es tan triste como la describen los libros y llegarán a deducciones más precisas, por ejemplo, que el … Continue reading
Y como ella era nadie, como sólo podía dar en respuesta un sonido ronco y la boca entreabierta, embellecida por el resplandor de la salida, Larsen prescindió pronto del auditorio y se fue contando, tarde tras tarde, recuerdos que aún lograban interesarle. Se recitó con vehemencia episodios indudables y que conservaban una inmortal frescura porque … Continue reading El astillero
De lejos, la ciudad parece una enorme mandíbula, de dientes negros y desiguales. Respira, expeliendo al cielo nubes de humo, y resopla, como un glotón aquejado de obesidad. Al entrar en la ciudad, uno siente que ha caído en un estómago de piedra y de hierro, en un estómago que se ha tragado varios millones … Continue reading La ciudad del diablo amarillo
Cuando llegue Tania empujará la puerta y el leve chirrido de los goznes abarcará la tarde. Al escuchar ese sonido sentiré tibia la casa. Permaneceré en esta silla frente a la mesa, al fondo de la estancia. La miraré recorrer el umbral de la entrada, vestida de rojo, con una pañoleta gris en el cuello … Continue reading Cuando llegue Tania